힙합의 놀라움, 결코

제이슨 파햄

힙합 50년

힙합이 향하는 곳

지금 읽고 있는 중

TikTok 세대의 래퍼

믹스테이프는 죽지 않았다

장르의 역사 보존

힙합, 2073

WIRED를 구독하세요

힙합 골든 희년의 가장 놀라운 사실은 바로 그 지속성이다. 이렇게 오래 지속될 것 같지는 않았지만, 생존만이 유일한 선택이었습니다. 1973년 8월 브롱크스 댄스 플로어에서 라임, 비트, 고동치는 심장이 결합된 힙합이 탄생했습니다. 이후의 모든 것의 기원은 그곳에서 시작됩니다. 그것은 격렬한 10년의 시작이었고 흑인들이 투표권을 얻은 지 불과 몇 년 만이었습니다. DJ Kool Herc의 순수한 운명의 순간인 첫 번째 레코드 스크래치와 함께 힙합은 자신이 무엇을 의미하는지, 즉 그 이상을 향한 시도를 발표했습니다.

제이슨 파햄

Ahmir Questlove 톰슨

피터 루빈

힙합은 물러서기를 거부했습니다. 그 프레젠테이션은 스타일의 만화경이었고 자존감을 얻었습니다. 힙합은 종종 지역 충성도에 대한 이야기이기 때문에 나는 남부 캘리포니아 랩 라디오를 통해 처음으로 나른한 오후에 92.3 The Beat and Power 106을 듣고 최면에 걸렸습니다. 내가 들은 모든 것. Dr. Dre의 유압식 펑크. Snoop Dogg의 유연한 서정성. 힙합이 당신이 입을 수 있는 것이 되기 전에는 힙합이 바로 당신이었습니다. 당신이 있던 곳이었죠.

힙합은 당신을 대표했고, 당신은 그것을 다시 대표했습니다. 그래서 당신은 반항했습니다. 당신은 “경찰 엿먹어라”라고 소리쳤습니다. “차도 될까요?”라고 물으셨어요. 당신은 당신의 마음이 당신을 속이고 있는지 궁금했지만 아니, 그렇지 않았습니다. 힙합은 진짜였다. 그것은 영웅적인 아크와 전설적인 쇠고기였습니다. 그것은 열정과 함정이었습니다. 그들의 이야기는 당신의 이야기였습니다. 힙합은 자신을 더 많이 발견하고 자신감을 키우는 곳이었습니다. 자세였습니다. 힙합은 태도였습니다.

Run-DMC와 Queen Latifah에서 Wu-Tang, OutKast, 1998년의 The Miseducation of Lauryn Hill로 성장하면서 힙합은 대중 문화의 모든 측면에 생기를 불어넣었습니다. 그것은 패션이고 패셔너블했습니다. 그것은 당신의 얼굴에 있었습니다. 관대했습니다. 텔레비전이었습니다. 벨리 앤 보이즈 인 더 후드(Belly and Boyz in the Hood)였습니다. Vibe에서 읽은 내용이었습니다. Suge Knight는 1995년 Source Awards에서 Puffy가 "비디오에 모두 등장"했다는 이유로 디스했습니다. 프라임타임 뉴스였습니다. 그것은 국제적이었습니다. 그것은 어디에나 있었다. 힙합은 당신이 쿨하다고 정의한 방식이었습니다. 그리고 모두가 원하는 것은 멋진 것이었습니다.

힙합의 진화는 그 사운드만큼이나 광범위하고 놀랍습니다. 그 세계는 Missy Elliott와 그녀의 다차원적인 izzy izzy ahhs에서 Pharrell의 외계인 생산 침대와 Too Short의 트렁크에 스며드는 비유까지 확장됩니다. 힙합은 Jay-Z의 부드러운 허슬입니다. J Dilla의 디트로이트 소울입니다. Young Jeezy의 남쪽 구르기. 힙합은 DMX, Eve, 그리고 전체 Ruff Ryders 크루입니다. 힙합의 끊임없는 발전이 힙합을 지탱하는 원동력입니다. 진화는 그것을 앞서게 하고, 젊게 유지하며 호기심을 불러일으키는 것입니다.

Y2K 이후 기술이 국내화되고 인터넷이 모든 방향으로 확장되면서 국경이 완전히 사라졌습니다. 힙합은 더 이상 해외로 수출되는 미국만의 독점 상품이 아니었습니다. 전세계적인 목소리였습니다. 그것은 모든 사람에게서 온 것이고 모든 사람을 위한 것이었습니다. 카세트 테이프와 CD가 단종되면서 Napster를 통해 스트리밍되었습니다. MP3 파일을 통해 쉽게 공유되었습니다. 힙합은 블로그, 팟캐스트, 두툼한 zip 폴더를 통해 소통되었습니다. 힙합이 40대로 성숙하던 2014년에 Questlove는 WIRED에 “기술이 DJ 스타를 죽였습니다.”라고 말했습니다. "아니면 기술이 실제로 DJ 스타를 탄생시켰을 수도 있죠." 사람이 따라잡을 수 없을 정도로 빠르게 발전하고 있었습니다. 힙합은 주는 것과 마찬가지로 쉽게 받아들인다.

안젤라 워터커터

줄리안 초카투

윌 나이트

조 레이

자신의 것으로 채택하지 않을 정체성은 없었습니다. 힙합은 Odd Future만큼이나 UGK였습니다. Cam'ron과 Cardi B, Slum Village와 Crime Mob이었습니다. Bone Thugs-N-Harmony였습니다. 트리나였습니다. 니키 미나즈였습니다. 시간이 지나면서 힙합은 Young MA와 Lil Nas X를 통해 다양한 섹슈얼리티와 종교를 입는 법을 배웠습니다. 힙합은 다중 하이픈 세력이 되었습니다.